Waylon: House of Sighs eta Fallen Boys-en familiak eta familiaren berezko disfuntzioek zeresan handia dute. Galdetuko ez banu nahaskeria sentituko nuke, tentsio hori zure etxeko esperientzietatik etorri al da?

Aaron: Benetan familia handi batetik nator! Hau gogorra da.

Waylon: Hausnartu nahi baduzu, itzul gaitezke.

Aaron: Ez, polita da. Utzidazu lan egiten, estilo kontzientearen korrontea. Horrek esan nahi du, ondoren, zero zentzu izan dezakeela. Ea nola goazen... Uste dut familia oso baloratzen dudalako, galtzeko beldur etengabean bizi naizela. Hori da bere izu mota berezia, inoiz espero ez duzunean edo defentsak behera daudenean sortzen zaituen bat. Sukarra bezala. Baina minduta egoteagatik eta besteei min egiteagatik benetako beldurrez bizi naiz. Hori benetan nekagarria da, aberasgarria bada ere, bizitzeko modua. Eta nik uste dut hitz egiten ari naizen beldur horrek baduela sustraiak nonbait, eta hona hemen zer susmatzen dudan.

Gaztetan, ilunpetara begira jarri nintzen nire kabuz. Nor nintzen berriro ebaluatu behar izan nuen. Eta ez nuen hori eskatu. Irteera prozesua infernua da, egia esan. Baina hori egin dudalako, eta hortik bizirik atera naizelako, eta espero dut, ondo egokituta, nire bizitzari loturiko guztia zein hauskorra den kontzientzia izugarria izan dudalako. Eta horrek biltzen ditu lagunekin, familiarekin eta aurkitzen dudan edozein ingurunerekin ditudan harremanak, bertan egon nahi dudan ala ez.

Adinekoen zainketan ere asko lan egin dut. Hilzorian dagoen jende askoren inguruan ibili naiz. Garbitu egin ditut, bainatu egin ditut, sekula imajinatuko ez nuen moduan zaindu ditut, bai bizi ziren bitartean, eta, berriro ere, behin hilda. Badakit heriotza nolakoa den. Jendearen begiak atzera bota eta argiak itzaltzen ikusi ditut. Ez da polita. Izugarria da. Nire existentzia zein hauskorra den ulertzeaz gain, hiltzea nola ez-baketsua eta atsegina izan daitekeen oso ondo ikusten dut. Uste dut gauza horien konbinazioak beldurraren, zahartzearen, arriskuen izaeraren ikuspegi indartsua eman didala.

Eta nire liburu guztiekin, baina batez ere House of Sighs eta The Fallen Boys, gurasoei eta haien seme-alabei buruzko gai sendoa dago. Jende askok galdetu dit ea nire seme-alabak ditudan. Ez dut. Baina badakit aita bikaina izango nintzela. Eta beldur ikaragarri batekin bizi naiz, ez dudala halako izateko aukerarik izango. Hein batean, erremisioa nago. Eta sekula izan ez ziren haurrak atsekabetzen ditut. Galera hori liburuetan dago. Eta narrazioetan hainbeste iragazten ez den arren... gurasoei eta seme-alabei buruz idazteko arsenalak ematen dit. Nik behintzat, hala uste dut.

Waylon: Horrek zentzu handia du niretzat eta pertsonaia horietako batzuei buruzko informazio gehiago ematen dit. The Fallen Boys-en bi aita oso desberdinak erakutsi dituzu. Marshall, bere semearen alde edozer egingo lukeena, eta Napier, literalki bere semea jaiotzetik gorrotatu zuena. Bikoiztasun hori idaztea bezain nekagarria al da irakurtzea?

Aaron: Marshall eta Napierren arteko The Fallen Boys-en aitaren bikoiztasuna nekagarria izan zen idazteko. Bakoitza hain polar kontrakoak zirelako. Horrek idaztea erraztuko lukeela pentsatuko zenuke. Ez da. Pertsonaiak gatazkatsuak eta konplikatuak izan daitezke, eta bi gizon horiek... baina haien motibazio hutsak dira. Bakoitza dira, nolabait, beste gizonaren erdia. Baina horrez gain, haien rolak aldatzen diren uneak daude. Hori konposatzea zaila da. Irakurlearekin erlazionatzeko modukoa izan dadin, transmititzen saiatzen ari naizena bermatzeko egiten ditudan metaforek oso sakonak izan behar dute. Irakurle bakoitza ukitu behar dute, ez irakurle mota bakarra. Uste dut atera dudala, edo behintzat, entzun dudanetik (eta idatzi dudan beste ezer baino gehiago, The Fallen Boys-ek du irakurle sortarik anitzena).

Waylon: Hori interesgarria da. Haien motibo bakoitzaren garbitasuna, motibo horiek zein ezberdin izan daitezkeen arren.

Aaron: Ez dut uste istorio bat kontatzea nahikoa denik. Irakurle batek istorioa senti dezan nahi dut. Hori oso garrantzitsua izan zen niretzat The Fallen Boys-en. Beraz, esperientzia traumatikoa da. Hori badakit. Batzuentzat gehiegi. Baina pertsonaiak bezala, onak edo txarrak izan edo tarteko, motibazio horrek hutsa izan behar zuen.

Waylon: batek elikatzen du eta beste batek suntsitzen du.

Aaron: Bai. Batak elikatzen ditu eta besteak suntsitzen ditu. Baina norbait gehiegi maitatzeak suntsipena ekar dezake. Norbait gorrotatzeak independentziara eraman dezake. Zirkulua biribila eta bira egiten du.

Waylon: The Fallen Boys irakurtzearen esperientzia traumatiko horretaz hitz egitean. Ez dut uste liburu batean ezerk hainbeste eragin didanik Samek alkandora kentzen eta buelta eman eta bere orbainak erakutsiz, bere aitak itxaroteko itxaroteko. Momentu hark Samen bizitza osoa kontatu zuen hain zorrotz.

Aaron: Badakit gaizki dagoela. Baina ona. Hori da asmoa. Lan handia egin nuen zu horrela sentitzeko. Eszena izugarria da. Baina bere orbainek definitzen zuten. Eta pertsona baten definizioak ezagutzea edo irakurtzea interesgarria egiten du. Sekuentzia hori da, Sam-ek bere heziketari egindako adostasunak, bere pertsonaiari indarra ematen diola argumentuak zer eskatuko dion kontuan hartuta jarraitzeko. Ezusteko buelta bat. Benetakoa sentitu behar du, guztiz mamituta egon, bestela liburuaren azken herenak ez du egia esango. Sam-en keinuaren garrantzia handia izan zen nire buruan bide osoan. Hori gabe, liburua amaitu baino ehun orrialde lehenago amaituko zen.

Waylon: Ez dut uste txarra denik. Zu zaren ipuin-kontalari motaren marka dela uste dut. Ez duzu ukabilkadarik ateratzen.

Aaron: Eskerrik asko. Hori esan nahi dut. Baina eszena hori gabe, istorioa benetan amaitu baino 100 orrialde edo gehiago amaitzen da. Eszena hori dela eta, azken 100 orrialdeak beharrezkoak dira. Aita-semeei buruzko liburua da. Semearen istorioa entzun behar dugu, maitasun eta gorroto hutsaren ondorioak ikusteko. Istorioak aurrera jarraituko ez balu eta tortura horren guztiaren ondorioak erakutsiko ez balu, eta funtsean horixe da, “kanpoko faktoreak” eta bestelako argumentu-hariak kontuan hartu gabe, liburuaren azken herenak ez luke balioko inprimatutako papera. on. Hara joan behar nuen. Horretarako diseinatu zen liburua.

Hurrengo orrialdean jarraitu–>

Orriak: 1 2 3