Garrasi erreginak eta beldurra bereizezinak dira. Beldurrezko zinemaren lehen egunetatik, bi eskuz esku joan dira. Badirudi munstroak eta eroak ezin dituztela beraien buruari eutsi, eta aparteko arriskuei aurre egin behar dieten edertasun nagusiengana erakartzen dute, haien aurka pilatutako probabilitate izugarriei bizirautea espero dutelako.

Pentsatzen duzunean, beldurrezko frankizia arrakastatsuaren ekuazioa sustoetan oinarritzen da. Ziur hori esan gabe joan beharko litzateke, ezta? Hala ere, zer da film batek beldurra ematen diguna? Badakizu zer esan nahi dudan. Ikusi ondoren denbora asko daramazun filmak.

“BOO!” Baino gehiago da. Har, har lortu zaitut "momentuak. Susto horiek merkeak eta errazegiak dira. Ez nuke esango dena dagoenik ere, nahiz eta efektu gordinak urdailak korapilo bihur ditzakeen, egunaren amaieran hotzak izaten dira atzean substantziarik ez badago.

Orduan, zer da beldurrezko film bat gogorarazten diguna eta, besterik gabe, hura gogoratzeaz gain, eztabaidatu, goraipatu eta (zortea handia badugu) burutik kentzea eragiten digu?

Pertsonaiak. Ezin da nahikoa azpimarratu pertsonaiek beldurrezko film bat eraiki edo apurtzen dutenik. Erraza da: filmetako pertsonaiei garrantzia ematen ez badiegu zergatik molestatu behar gaituzte arriskuan daudenean? Gure abantailak zaintzen ditugunean bat-batean haien antsietatea partekatzen dugula aurkitzen gara.

Gogoratzen zara nola sentitu zinen Laurie Strode txikiak (Jamie Lee Curtis) Shape leihotik begira zegoela ikusi zuenean? Michael Myers (Nick Castle) egun argiz zegoen munduan zaindu gabe. Begira. Jazarpena. Pazientzia infernuz zain. Laurieren kezka partekatu genuen.

Edo Nancy Thompson (Heather Langenkamp) bere etxean harrapatuta zegoenean, ihes egin ezinik edo bere gurasoei sinetsi ezinik Freddy Kruger bere barnetik erauztera iritsi zela.

Camp Blood-eko bizirik atera den bakartia ere bada Alice (Adrienne King). Bere lagun guztiak hilda daudela, gure heroi ederra Crystal Lake-ko piragua batean seguru ikusiko dugu. Lasaigarri bat partekatzen dugu polizia agertzen denean, bera salbatu zela pentsatuz. Hala ere, Jason (Ari Lehman) ur lasaietatik lehertu zenean, bera bezain harrituta gelditu ginen.

Gure lehen emakumezkoen larrialdia eta garaipena partekatzen ditugu, eta izuari dagokionez talentu eder asko ditugu txalotzeko. Hala ere, gure Scream Queens gogokoenen artean, ezin dugu ukatu emakume batek genero osoan izan zuen eragina.

Janet Leigh Urrezko Globoko saria irabazi duenari buruz ari naiz. Bere ibilbidean Charlton Heston, Orson Welles, Frank Sinatra eta Paul Newman bezalako izar izandako bikoteak nabarmendu ziren. Ziur egoteko curriculuma ikusgarria, baina denok dakigu norekin lotzen dugun Alfred Hitchcock.

1960an Psycho-k tabu batzuen atea apurtu zuen eta ikusle nagusiak aurkeztu zituen slasher filmen jarraibide moderno onartuak izango zirenak.

Guztiz zuzena izan dadin, film berritzaile honi dagokionez, ikusleek beste bi izen gogoratzen dituzte: Janet Leigh eta Anthony Perkins. Horrek ez du esan nahi beste batzuek beren emanaldietan distira egin ez zutenik, baina Leigh-ek eta Perkins-ek ezin izan zuten ikuskizuna lapurtu.

Bizitzan askoz geroago etorri nintzen Psycho ikustera. 20 urte bete nituen eta bertako antzerki batek filma erakusten zuen Alfred Hitchcock jaialdiaren barruan. Zer platinozko aukera azkenean klasiko hau ikusteko! Argia gutxi zuen antzoki batean eseri nintzen eta ez zegoen eserleku bat hutsik. Etxea energiaz josia zegoen.

Filma zeinen ez ohikoa zen maite nuen. Janet Leigh-ek, gure heroi nagusiak, neska txar bat antzeztu zuen, eta gaur egun arte harrigarria da. Hala ere, klase leunarekin eta estilo ukaezinarekin egiten du, ezin diogu erro egin.

Anthony Perkins-en Norman Bates-ekin duen bere eszena oso kezkagarria da, denen artean sumatzen dugun zerbait ilunetik eterea. Afariko eszena xume horretan, harrapakinak laburbiltzen ari den harrapari baten begietatik ikusten dugu.

Jakina denok ezagutzen ditugun gauzak dira. Hemen ezer berririk adierazten ez bada ere, hori aitortzen dut, baina istorioa ezagutu eta lehendik zer espero nuen jakin arren, beraien emanaldi partekatuaren kimikak erakarri ninduen zertarako nengoen arrastorik izango ez banu bezala.

Handik alde egitea nahi dugu. Badakigu zer gertatuko den bere motel gelara itzuli bezain laster. Ziur badirudi nahikoa segurua dela, baina denok dakigu hobeto. Dutxa piztuta dago, sartu egiten da eta entzuten duguna ur lasterraren soinu etengabea da. Ezintasunik gabe ikusten dugu forma altu eta mehe batek bere espazio pertsonala inbaditzen duela.

Dutxako gortina atzera bota eta labana distiratsua altxatu zenean ikusleek garrasi egin zuten. Eta ezin izan zuen garrasi egiteari utzi. Ikusleek Leigh pertsonaia bezain babesgabeak ziren, eta oihukatu zuten harekin batera krispetak zerurantz hegan egiten zuten bitartean.

Odolak hustubidea garbitu eta Leighen bizitza gabeko izaeraren begietara begiratu ninduen eta gogor jo ninduen. Oraindik funtzionatzen du, pentsatu nuen. Urte hauen (hamarkadak) ondoren, zuzendari mitiko baten eskuetan zeuden bi aktore horien formulak oraindik ere bere magia beltza lantzen zuen ikusleen gainetik guztiok izutzeko eta hunkitzeko.

Perkins, Hitchcock eta Leigh-en talentu konbinatuak sendotu berri den slasher generoa sendotu zuten. Bere alabak, Jamie Lee Curtis-ek, genero bat gehiago izango zuen Halloween izeneko film txiki batean.

Izan gaitezen zintzo basatiak hemen. Janet Leigh-ek Psycho-n egindako emanaldi paregaberik gabe, filmak ez zuen funtzionatuko. Azken finean, nor gehiago hil dezake Norman Batesek gidoia hutsik izan ez balu? Ziur beste norbaitek papera saiatu zezakeela, baina, ene Jainkoak, remake-ak frogatu zuen moduan, Leigh-en emanaldia ordezkaezina da.

Filma eraman zuela esaten ari al naiz? Bai ni naiz. Bere pertsonaiaren hilketa hunkigarriaren ondoren ere bere presentzia agerikoa da filmaren gainerakoan. Leigh-ek pelikula bat hartu eta beldurrezko historia paregabea sortzea lortu zuen, bizitza osoan eskerrona zor diogun emanaldia.

Gerta liteke Hitchcock-en Psycho filmean bere papera gabe, slasher generoa ez zela askoz ere beranduago gertatuko, bada? Bi modutan ziurrenik bai.

Lehenik eta behin, Psycho-k ikusleei gustatzen zitzaien ahulenean zeuden edertasunak zelatatzen zituzten eroentzako ahalegina.

Bigarrenik, Leigh-ek idolo bat erditu zuen literalki. Psycho eta handik urte batzuetara, John Carpenterren Halloweenean, Curtisek amaren errege-mantua hartu eta beldurrezko ondarea egin zuen. Beldurrezko zale guztien bizitzan eragina izan duen bat.

Ama eta alaba batera agertuko lirateke pantailan beldurrezko beste klasiko batean - eta nire mamuekin lotutako film pertsonal gogokoena - The Fog. Ikusi gabeko sakonera etereoetan ezkutatzen diren izugarrikeriaren inguruko mendeku ipuin beldurgarria.

Ama eta alabak beste behin ere ikusiko genituzke H20 Halloweeneko hogeigarren urteurrenarekin. Berriro ere Jamie Lee Curtis-ek Laurie Strode-ren bere rol ikonikoa berreskuratu zuen, baina oraingoan ez haurtzain gisa, baizik eta bere seme-alabaren bizitzaren alde borrokan ari den ama gisa, Michael Myers anaia hiltzailearen aurka.

Badirudi izua beldurgarria zela haien familian pantailan zein pantailatik kanpo. Emakume izugarri hauek ezin dute garrasi egin, eta horregatik maite ditugu.

Janet Leigh-ek aurten 90 urte izango zituen. Beldurrezko ekarpenak ez du preziorik. Zoritxarrez, 77 urte zituela zendu zen, Fay Wray bezalako ohorezko erregina ohorezko mailetan sartuz, baina bere ondareak guztiok gaindituko gaitu.