Duela urte batzuk, Halloween inguruan, ipuinen antologia berria erosi nuen. Deitzen zen Urriko Ametsak, eta liburu-dendatik etxera ziztu bizian itzuli nintzen, sarrerako atea giltzapetu nuen, argi guztiak itzali nituen ondoan irakurtzeko lanpara bat izan ezik, eta bertaratu nintzen zer zeukan gordeta ikusteko. Ez ninduten inondik ere utzi.

Ipuin laburren formaren zalea izan naiz beti. Badaude egile handiak idatzi ezin dituztenak, ahalegindu arren. Zaila da ideia bat hartzea, bere esentziara destilatzea eta 50 orrialde baino gutxiagoko istorio kohesionatu eta erakargarri bat izatea, hasiera, erdia eta amaiera dituena. Hala ere, ondo egiten denean, emaitzak magikoak izan daitezke. Beldurrezko istorio laburren kasuan, guztiz beldurgarria izan daiteke.

Halloween heldu da berriro, eta gaur Texasen udazkeneko eguraldi apur bat egin dugun lehen zaporearekin, nire pentsamenduak berriro bueltatu dira Urriko Ametsak, eta urteetan zehar irakurri ditudan beste ipuin bikain batzuk. Faborito horietako batzuk, berriak eta zaharrak partekatuko nituela pentsatu nuen, eta Halloween denboraldi honetan ikusteko aukera izatea eskatzen dizuet.

1. Dean Koontzen "Kalabaza Beltza"

Koontz jaunaren liburuak beti izan dira niretzat arrakasta edo falta. Benetan ipuin kontalari ona izan daiteke batzuetan, baina inkoherentea da. Beraz, lehenengo ipuina idatzi zuela ikusi nuenean Urriko Ametsak, Ia-ia saltatu nuen eskuinera pasa nuen beste baterako. Proba egitea erabaki nuen, eta oso pozik nago egin dudalako.

Tommy gazteak etsipena izan du beti bere gurasoentzat eta etengabe jazartzen du bere anaia nagusi sadikoak, Frank. Urriko arratsalde hotz batean, kalabaza baserri batera joaten dira Halloween-eko kalabazak hartzera. Tommyk lotetik noraezean, kalabazak zizelkatzen dituen agure beldurgarriarekin egingo du topo. Esku nahasiek aiztoak lantzen dituzte, eta aurpegi groteskoak adituz zizelkatzen dituzte kalabaza berri bakoitzean. Frankek Tommy harrapatzen du eta laster itzuliko dio errieta egitera, izen-abizenak deituz, eta gauza bera saiatuko da agurearekin.

Tailatzaileak ez dio jaramonik egiten eta lanean jarraitzen du. Beltzez margotuta dagoen kalabaza bereziki beldurgarria hartzea zenbat kostako zitzaion galdetzen dio agureari. Agureak esaten dio jendeak bere kalabazak balio duela uste duena hartzen duela. Frankek, bera den kaka txikia izanik, nikela bat emango diola esaten dio gizonari, eta agureak irribarre egin eta hartzen du. Frank alde egiten duenean, Tommy gaztea haren atzetik joaten saiatuko da kalabaza itzultzeko, baina tailagileak harrapatzen du.

«Gauean, zure anaiaren Jack O'Lantern orain ez den beste zerbait bihurtuko da. Bere barailak funtzionatuko du. Bere hortzak zorroztu egingo dira. Denak lo daudenean, zure etxetik barrena sartuko da... eta merezitakoa emango du. Zuretzat etorriko da azkena. Zer merezi duzula uste duzu, Tommy? Ikusten duzu, badakit zure izena, nahiz eta zure anaiak inoiz erabili. Zer uste duzu egingo dizula kalabaza beltzak, Tommy? Hmmm? Zer merezi duzu?” Tommy astindu egin da eta agurearengandik ihes egiten du, esan behar zuenaz ez pentsatu nahian. Gau hartan, Tommy ohean etzanda dagoenean, zarata arraroak entzuten ditu behetik zetozen... Hori da oraintxe emango dizudan trama guztia, baina sinetsi iezadazu hurrengo hiru gauetan argiak piztuta lo egin behar izan nuela esaten dudanean.

2. Stephen King-en "Suffer the Little Children"

1972an Cavalier-en argitaratu zen lehen aldiz, "Suffer the Little Children" azkenean Stephen King-en bidea aurkitu zuen Amesgaiztoak eta Ametsetako paisaiak antologia 1993an. Hemengo beldurra ia Bradbury-eskoa da eta merezi du zure denbora. Miss Sidley denek gorrotatzen zuten adineko irakaslea da. Bere klasean ezin zenuen ezer atera, bizkarra emanda ere, zure isla ikusten baitzuen betaurrekoen lente lodietan.

Egun batean, Robert, ikasle isil bat modu barregarri batean begiratzen ari zaiola ohartuko da. Berak aurre egiten dio eta gauza txar bat gertatuko dela esaten dio. Orduan, alda dezakeela esaten dio eta erakutsiko dio. Korrika egiten du, garrasika, eskolako eraikinetik eta eszedentziara behartuta dago. Itzultzen denean, Robert ez da portaera ezberdina duen ikasle bakarra. Poliki-poliki, konturatzen da zerbait gaiztoak haurrak hartzen ari direla eta bera izan daiteke hori geldiarazi dezakeen bakarra.

Stephen King sarritan bere onenean dago istorio laburrean eta hau ez zen niretzat salbuespena izan. Sidley andereñoak hartutako erabaki harrigarria are beldurgarriagoa da eskoletako indarkeria jada fikzioan irakurtzen dugun zerbait ez den mundu batean.

3. Shirley Jackson-en "Loteria"

June 26, 1948, New Yorker Shirley Jackson-ek "Loteria" izeneko istorio bat argitaratu zuen, garai modernoetan egiten zen giza sakrifizioaren antzinako erritu bati buruz. Egun gutxiren buruan, irakurleek harpidetzak bertan behera utzi eta gorroto mezuak bidaltzen zizkioten aldizkariari zein egileari.

Jacksonek geroago gogoratu zuen amak ere istorio iluna gaitzesteko gutun bat bidali ziola. Gaur egun, herrialde osoko eskoletan irakasten da amerikar istorio labur handiaren adibide gisa. Trama maltzurrak izua eraikitzen du, poliki eta metodikoki, hasieratik amaiera beldurgarrira arte, eta irakurri ez baduzu, Halloween denboraldi honetan horren kopia bat aurkitu besterik ez duzu egin behar.

4. Clive Barker-en "The Book of Blood"

"The Book of Blood" izen bereko bere antologia seriearen marko istorioak Ingalaterrako sorginduenetako bat den etxe bat ikertzen laguntzeko bitarteko psikiko gazte bat kontratatzen duen ikertzaile psikiko baten istorioa kontatzen du. Ez daki Simonek bere egunak gelan zehar gauzak botatzen, gauzak iraultzen eta arratsaldeetan salatzen dizkion fenomeno hunkigarriak faltsutzen pasatzen duela.

Baina, halako istorioetan gertatu ohi den bezala, ez da denbora asko igaro Simon benetako gauzarekin topo egin arte. Izpirituak autobide sorginduetatik ibiltzen dira, esan digutenez, eta etxe hau izpiritu gaiztoenak pasatzen diren elkargunea da. Simonek iseka egiten diela uste dute, eta, beraz, eraso egiten diote, eutsiz eutsiz eta haien istorioak bere haragian zizelkatuz. Ikertzailea istorioak idazteko esertzen den bitartean, besteek irakur ditzaten, gainerako istorioak agerian uzten dituzte Odolaren liburuak.

Barker-ek irakurlea bidaiatu nahi duen ziur ez duten bideetatik eramateko trebezia du eta bilduma oso hau zirraragarria eta beldurgarria da.

5. Richard Matheson-en "Sorginen Gerra"

Zazpi neska elkarrekin esertzen dira atarian mutilei eta arropaz eta euren eguneroko bizitzako beste gauza batzuei buruz hitz egiten. Gerra bat dago, baina ez zenuke ezagutuko haien elkarrizketa alferrik. Jeneralak jakinarazten du etsaien tropak aurrera doazela eta neskak eserita dauden tokira joaten da.

Soldadu eta ibilgailuen kopurua, urrun dauden distantzia esaten die eta agindua ematen du. Zazpi neska, hamasei urtetik gorakoak, borobil batean eserita eta inork ulertzen ez dituen botereak erabiliz, infernua deitzen diete aurrera doazen tropei. Matheson ipuin-kontalari maisua zen. The Twilight Zone eta Star Trek-en atal gogoantuenetako asko idatzi zituen.

Istorio hau hain da sinplea, ezen zureganatu eta nerbioak gordin uzten zaituzten neskak esamesetara itzultzen direla suntsipenaren ostean.

Hauek nire gogokoenetako batzuk besterik ez dira.  Beste hainbeste daude, eta hau da urteko garai aproposa. Duela urte pare bat, Halloween festa bat izan nuen, non bakoitzari bere mamu-istorio gogokoena ekartzeko agindu zitzaidan taldearekin partekatzeko eta gaur egun eman dudan festa gogokoenetako bat izaten jarraitzen du!